Прекрасно, когда на твоем жизненном пути встречаются замечательные люди. Мне в этом плане повезло. Практически мальчишкой после окончания журфака вуза вышел на работу в редакцию газеты «Социалистическая Якутия» в конце 1980-х. Среди многих, как тогда говорили, основательных журналистов было двое, которые сохранились в памяти навсегда.
Оба ветераны Великой Отечественной. Один – Вадим Иванович Бендеберя – по праву является основателем якутской школы фотожурналистики. Другой – Иван Григорьевич Серпов – считался великолепным очеркистом и фельетонистом. Кроме профессионального мастерства, эти люди обладали уникальными способностями, каждый – в своей области.
Вадим Иванович был страстным охотником. Бывая в командировках по нашей необъятной республике, нередко брал с собой чехол с ружьем. Тогда это разрешалось даже в самолетах.
Кроме всего прочего, это был прекрасный рассказчик. Его охотничьи байки с упоением выслушивала вся редакция. Конечно, привирал немного, но в основе своей это были правдивые сюжеты о жизни животного мира нашей якутской тайги. Многие приемы охоты Бендебери можно было взять на вооружение, чем пользовался, в частности, и я.
Старожил Якутска Иван Григорьевич с большой любовью рассказывал о старых легендарных личностях города. Многих он знал прежде лично или по воспоминаниям своей родни. А род Серповых начинался еще с середины XIX века, прадед Ивана Григорьевича был известным извозчиком Якутска.
И еще одно увлечение занимало большую часть его сердца – это бильярд. Он сам был прекрасным игроком, но до того момента пока не попал в аварию. Его руку сильно изуродовало, он не мог уже держать нормально кий. По этой причине ему пришлось оставить и журналистику, писать пером и стучать на машинке стало затруднительно. Но он не покинул редакцию, ему отвели роль выпускающего. Была такая раньше должность в газете, что-то навроде курьера. Иван Григорьевич «своими ногами» обеспечивал прямую связь редакции с типографией: туда относил нарисованные ответственными секретарями «СЯ» макеты, а оттуда – уже оттиснутые полосы номеров.
Но продолжим о бильярде...
Без «мазы»
Якутск знавал разные годы в истории бильярда. Пожалуй, свой расцвет в столице республики он получил в послевоенное время. К примеру, в так называемом буфете городского парка культуры и отдыха стояло несколько столов, и любители играли не только «на интерес», но и просто не делая «мазы». Такая же обстановка царила в буфете Ленводрыбтреста. Но... совсем другая атмосфера витала над двумя столами в пивной Залогом, называемой по старинке с царских времен «Логово». Здесь катали блатные.
И все же бильярд не получил у нас должного развития в первую очередь из-за дороговизны оборудования. Чего стоят одни столы. Обычно это работа штучная. Самое главное в них – идеально ровная, раскатистая поверхность. Кстати, в бильярдных клубах и старых вновь открытых ресторанах Санкт-Петербурга еще сохранились столы, выполненные на фабриках Шульца, Фейербергера. Как утверждают знатоки, цены на них доходили до тысяч золотом! Ну и, конечно, самое главное оружие бильярдиста – кий. Он должен быть выполнен из ценных пород дерева с тонким учетом баланса, с подходящими только вам «наклейкой», наконечником, древком как таковым и рукояткой для уверенного захвата...
Да ты, видать, и впрямь без ума, Копченый! Чтоб Жеглов твои поганые деньги взял?! (кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя»).
От дворников до купцов
Ренессанс бильярда у нас произошел относительно недавно. Но даже при отрицательном отношении руководителей советской эпохи к этому виду спорта он пусть полуподпольно, но существовал. Об истории этой игры в Якутске и рассказал мне однажды бильярдист с 50-ти летним стажем Иван Григорьевич Серпов.
Бильярд, по его мнению, самый демократичный вид спорта. Во всех кабаках и трактирах Якутска стояли бильярдные столы. Играли все – от дворников до знатных купцов.
А потом была революция. Знатную часть во главе с головой города Юшмановым уничтожили, старое офицерство тоже. Подверглась репрессиям или покинула страну часть старой интеллигенции. И бильярд тогда попал под какой-то вид запрета. Второй пик гонений на бильярд пришелся на начало 50-х. В нашем городе закрыли даже известную бильярдную при буфете парка культуры и отдыха. Бильярдные столы остались только при некоторых организациях.
В бильярдной парка собиралась городская элита, в том числе писатели, художники. Приходили, конечно, не только ради бильярда, а просто пообщаться. Травили анекдоты, играли в шахматы. Между собой присутствующие на деньги играли изредка. Катали на выпивку, на щелчки, на кукареканье из-под стола. Это был их принцип и они от такого выигрыша получали удовольствие. Мы, пацаны, тоже любили там крутиться, слушать их разговоры.
Все это происходило в первой половине дня, вечером поиграть приходила совсем иная публика с более низким уровнем общения. Мы знали, что этот парень карманник, другой домушник. Но это там, в другом мире. А здесь, в бильярдной, они находили какое-то душевное отдохновение. Им даже не нужна была победа, нередко они просто играли без ставок. Несмотря на такое сосредоточие криминального элемента, где у каждого за голенищами сапог был заткнут якутский нож, остальные посетители знали – их здесь не убьют и не ограбят. Жулики исходили из того, что бильярдная – святое место. И даже воры в бильярдной не промышляли – для сохранения собственного здоровья.
Жора «Горбатый» и все остальные
Бильярдные столы в те времена делились на отечественные и старые. Отечественные «кабы шобы не сдохло» делали под Ленинградом, в Гатчине. Ведь на столы надо мрамор, на худой конец чугун. А они клали ДСП или фанеру. При изменении влажности все это так корежилось. А вот старые столы, сделанные до революции, были на вес золота.
Вот такой стол, считавшийся лучшим в Якутске, стоял в здании Минфина (сейчас здесь, на углу Кирова и Орджоникидзе, размещается авторская школа Алексеевой). Затем кому-то из руководства министерства столь аристократический предмет в хозяйстве пришелся не по нраву. Стол вытащили и продали Русскому театру. А там короткое замыкание – и самый лучший стол города в 80-е сгорел вместе со всем зданием.
«Американка» или «Русская пирамида» была наиболее популярной игрой. В парке играли такие асы коммерческого бильярда, как Георгий Ашотов, Владимир Левитин, Бузулуцкий, Жора «Горбатый» и другие. А Георгий Ашотов играл в них просто блестяще: «Я учился именно на его игре, – продалжал вспоминать Иван Серпов. – Он сначала давал мне очень большую фору, но так как игра эта мне безумно нравилась, я упорно продолжал у него учиться, смотрел как и что он делает, какие использует приемы. Постепенно американка стала для меня близкой и хорошо знакомой игрой, и уже я сам стал давать соперникам фору, как мой кумир и учитель Ашотов».
Козырь, ваш мандат!
Однажды в парке произошел интересный случай. Ашотов играл с известным карточным игроком по кличке «Козырь». Это был то ли грузин, то ли армянин весьма симпатичный и веселый мужчина, профессионально игравший в карты. Георгий давал ему нереально большую фору и несмотря на это все-таки выигрывал.
В это же время в городе играл прекрасный бильярдист Михаил Файбушевич по кличке «Косой», которую он получил из-за своих внешних данных. Приехав как-то в Якутск и зайдя в бильярдную парка, «Косой» с интересом наблюдал за игрой «Козыря» и Ашотова.
Через несколько дней он сам предложил «Козырю» сыграть партию, дав ту же фору, что и Георгий. «Козырю» трудно было представить, что существует игрок такого же класса, как Ашотов, и он согласился. К всеобщему удивлению Михаил выиграл игру и очень приличный для того времени куш. Справедливости ради стоит отметить, что в скором времени «Косой» проиграл в карты все выигранные деньги тем людям, которые свели его с «Козырем» на игру в бильярд.
Карты бильярду не помеха
Карточные игры в то время были очень популярны, и может быть именно потому, что в них так часто играли в бильярдных, многие считали бильярд азартной игрой, что не могло не сказаться на отношении к нему властей, а также на создании вокруг него отрицательного общественного мнения. Играли в «буру», играли по-крупному, и за полчаса могли спокойно как выиграть, так и проиграть громадные по тем временам деньги. Кстати, известные бильярдисты в карты практически не играли, тогда как карточные игроки частенько проигрывали свои профессиональные выигрыши за бильярдным столом.
Очень жаль, что теперь в Якутске почти не играют в бильярд. Может быть, когда-нибудь, кто-нибудь и откроет настоящий бильярдный клуб, где не будет вызывающе роскошных интерьеров, ресторанов с итальянской, японской и прочей заморской кухней, зато будет царить уютная атмосфера дружеского соперничества...
Георгий СПИРИДОНОВ
На фото: У входа в Якутский парк культуры и отдыха. Начало 1950-х гг.